注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

纽约文摘

14117篇博文,3万张高清大图,百度、谷歌搜索关键词:纽约文摘

 
 
 

日志

 
 
关于我

博主任教于纽约市立大学(City University of New York)。现任美国 "TESOL国际" 期刊杂志出版委员会主席。曾两度当选该组织英语作为外国语委员会主席 (2008-2009, 2010-2011), 该会期刊 Essential Teacher 专栏撰稿人, 共同编辑, 编委 (2006-2009)。"TESOL国际" 是全球TESOL领域两大最著名学术研究组织之一(另一组织是英国的 IATEFL),总部在美国首都华盛顿。博主 90年代曾供职于哥伦比亚大学新闻研究院媒体研究中心。

网易考拉推荐

杨绛,熟悉又失落的“读书人”的模样  

2016-05-26 05:09:49|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

杨绛,熟悉又失落的“读书人”的模样

2016-5-25 纽约文摘 推荐 | 来源: 美国中文网 | 查看: 8| 评论: 0



杨绛,熟悉又失落的“读书人”的模样 - 纽约文摘 - 纽约文摘



“我登上一列露天的火车,但不是车,因为不在地上走;像筏,却又不在水上行;像飞机,却没有机舱,而且是一长列;看来像一条自动化的传送带,很长很长,两侧设有栏杆,载满乘客,在云海里驰行。


我随着队伍上去的时候,随手领到一个对号入座的牌子,可是牌上的字码几经擦改,看不清楚了。我按着模糊的号码前后找去:一处是教师座,都满了,没我的位子;一处是作家座,也满了,没我的位子;一处是翻译者的座,标着英、法、德、日、西等国名,我找了几处,都没有我的位子。


传送带上有好多穿灰色制服的管事员。一个管事员就来问我是不是“尾巴”上的,“尾巴”上没有定座。可是我手里却拿着个座牌呢。他要去查对簿子。另一个管事员说,算了,一会儿就到了。他们在传送带的横侧放下一只凳子,请我坐下。”(杨绛《孟婆茶》,1983年10月)


三十多年后的今天,恐怕依然是没有座位的杨绛先生坐上了这趟露天火车,从她的“人生边上”驶了出去。


我在国外刷着微信朋友圈,跟身边的朋友解释说,今天凌晨,一位中国的女学者、作家、翻译家逝世了。


那她一定是一位很重要的知识分子?是,当然是,但好像不止如此。有一瞬间,我在想,文人、学人、文化人、知识分子,这些称谓在杨绛身上是有冲撞的。

她活了105岁,长得不止一个时代。


这样啊,那她一定是一位智者?也许吧,但她一生的愿望是,保其天真。


杨绛,熟悉又失落的“读书人”的模样 - 纽约文摘 - 纽约文摘

回忆


不知道为什么,虽然被她《我们仨》里让人揪心的梦刺痛过,也为她在“人生边上”的和盘托出而感动,但知道杨绛逝世的消息时,最先想到的却是她的一篇短文《记比邻双鹊》,是在她卧室窗前的一棵柏树上筑巢的一对喜鹊的故事。它们搭枝筑巢,抱蛋生子,喜迎亲友来贺,没过多久却罹遭风雨,幼鹊丧命,最终旧巢拆尽,了无痕迹。她一笔一划地记下它们的生活,可是读的人总是要想到她。


自1997年早春,女儿钱瑗去世,1998年岁末,钱钟书去世之后,杨绛就在为“我们仨”打扫着“战场”。她决意要用手中的笔将那旧巢拆尽,使之了无痕迹。有时候甚至“拆”得倔强——事隔30多年,她为自己的小说《洗澡》写了《洗澡之后》,因她“嫌恶”主人公姚宓和许彦成之间纯洁的友情被人糟蹋,所以自己动手,把故事结束得“敲钉转角”,“我把故事结束了,谁也别想再写什么续集了”。


谁敢给这样的人生写续集?“我和谁都不争,和谁争我都不屑;我爱大自然,其次是艺术;我双手烤着,生命之火取暖;火萎了,我也准备走了。”


走的路上,杨绛说,这辆露天火车会途径“孟婆店”:喝茶不勉强,楼上楼下也随便挑。楼下茶座只供清茶,苦些,而且“只管忘记,不管化”;楼上牛奶红茶、柠檬红茶、薄荷凉茶、玫瑰茄凉茶,应有尽有,喝得消遣,若是对过去一生有什么意见、问题、要求、建议,还可以在楼上向各负责部门提出来,一一登记。


我猜,她应该是去了楼下,因为她自己已经“化”了这一生的记忆。


杨绛,熟悉又失落的“读书人”的模样 - 纽约文摘 - 纽约文摘

真假


留下我们,靠着所谓“最才的女,最美的妻”、杨绛百岁感言、世间再无“我们仨”的回忆取暖。因为以讹传讹得太多,这些火苗本身已真真假假、明明灭灭了。以至于有人愤怒和不满:为什么又是鸡汤、蜡烛、祈祷、一路走好?杨绛已经说了,你们想得太多而书读得太少!然后,这些愤怒和不满又取代了百岁感言,刷满了朋友圈。钱钟书说过,“有名气不过就是多些不相知的人”。而今看来,有名气不过是多些没说过的话。


拼凑也好,假托也罢,每一场热闹的背后都是因为稀缺。杨绛说:“我是旧社会过来的‘老先生’,净说些老话。”遗憾的是,说老话的人越来越少了。


我们饥渴地在为自己创造些老话和老人。在杨绛身上,在莫衷一是的文人、学人、文化人、知识分子的身份背后,可能不是别的,就是我们曾经熟悉的却又在经受某种失落的“读书人”的模样。


终其一生,杨绛和钱钟书都只想做个读书人,上承传统,旁汲西洋,“只想贡献一生,做做学问”。两人在研究之余,文武昆乱不挡,生旦净末满来,不过是“化书卷见闻作吾性灵”的随遇而作罢了。只是时事几多跌宕,他们不得不在一个世纪的历史拉锯中为放稳一张书桌而努力。杨绛说她爱读东坡“万人如海一身藏”,也企慕庄子所谓“陆沉”,只是未曾想到,保其天真,成其自然,潜心一志完成自己能做的事,竟成了我们时代的稀缺。读书人的天真模样,竟成了今天满屏蜡烛要祭奠的东西。


“它认识到什么是真实而神圣的,就单把这个作为自己的粮食”,这是杨绛翻译柏拉图《斐多》中的一句。钱钟书去世之后,她靠着翻译《斐多》,靠着苏格拉底就义前的从容不惧和他同门徒对生死问题的侃侃讨论,来汲取一种高贵的鼓励。“粮食”一词,我看到之后,再没忘记。我们不挑食已经很久了,不知道这是幸还是不幸。










您知道中华母亲河 黄河的全貌 有多美吗? -  东方.旭(青岛) - 东方.旭在青岛的博客










本博百度、搜狗、谷歌搜索关键词:纽约文摘


 

 

 

 温馨提示:

亲爱的朋友,如果你喜欢这篇文章,请点击文章右下角的

“推荐”或“喜欢”。转载请注明或保留 纽约文摘 标记!感谢您的支持!

本博的百度、搜狗、谷歌搜索关键词:纽约文摘


男子入教当卧底救妻 揭秘全能神的邪恶内幕 - 纽约文摘 - 纽约文摘

  

回到《纽约文摘》首页
 
访问本刊副刊《纽约大图》





  评论这张
 
阅读(293)| 评论(6)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2016